坊津の漁師のおじさん。飄々とした雰囲気が、歴史ある天然の良港・坊津の佇まいの中に溶け込んで、何とも気持ちを和ませてくれる。
暗闇の中で、手探りの夕食作り。
海は広く、青く、そして厳しい。そんなことくらい十分に知っているつもりだったが…。
使われていない事務所の中にテントを張って台風をやりすごす。快適ではあったが、やはり精神的にはかなり追い詰められた
泣き出したくなるような海は、九州の自然の素晴らしさも教えてくれた
|
|
灼熱の夏が過ぎ、3年前の記憶が断片的に蘇る。
*
1999年7月31日。
夕方の鹿児島県坊津港。
「どっからきたのぉ」
振り返ると70歳過ぎの、いかにも漁師風のおじいさん。語尾が上がるのが鹿児島弁の特徴で、何やらかわいい。
「熊本です」
「熊本ぉ? この船でぇ」
「そうです」
「今日は波があったじゃろ。(ヒコーキを見て)釣れたか?」
「いいえ、全然。一応、カツオを狙ったんですけど」
「ハハハ、もうカツオはおらん。終わった」
「終わった?」
「6月くらいまでなら、この港のすぐ目の前でよう釣れとったけどナ。今はだいぶ沖に出らんと釣れん。牛深あたりまでいけば釣れると思うけどナ」
「……」
牛深は天草の最南端、我々の地元。この日、スタート直後に通ってきた場所である。
「まあ、わしは今日、この前で1キロちょっとくらいのを2本釣ったけどナ」
「いるんじゃないですか」
「ようけはおらんちゅうこっちゃ」
*
ビーチングしてキャンプ道具を下ろし、テントを設営すると時間は7時を回り、周囲もすっかり暗くなってしまった。
ランタンに灯りを入れ、海水で米を洗い、レトルトのカレーを温めた。砂浜に座り込んで、少し塩辛いカレーにありつけたのは8時過ぎになっていた。風は強いが、頭の上には満天の星空。そして、砂を洗う波の音。
*
1999年8月1日。
「坂田さん、この波で何メーターくらいですか」
メガネから海水を滴り落としながら、怒鳴るように高橋さんが聞いてくる。
「3〜4メーターというところでしょうか」
耳を切る風の音に負けないように、こちらも大声で返す。
「大丈夫ですか」
これには答えずに、何度か大きく頷いた。
リモコンは忙しく動かしっぱなし。向い波を上る時には出力を上げようとするが、波の力に押されてズルズルと後ずさりするような感じである。
また、時折ペラが空気や泡を吸って、ベンチレーションを起こすので、あわててリモコンを戻す。
高橋さんはそれ以来、口も聞かず、足を大きく踏ん張り、両手でボートをつかまえている。片手だけでは体が吹っ飛ばされそうな状態だ。当然、写
真など撮る余裕もない。
*
「着きましたね」
「……」
緊張の糸が切れて、言葉も出ない。港の奥の水揚場にボートを付けて、とりあえず上陸。陸に上がると、2人共へたり込み、コンクリートの上に寝転んだまましばらく動けなかった。
*
1999年8月5日。
雨風が完全にしのげる格安のねぐらが確保できて、我々は有頂天だった。課長と一緒に倉庫に入って点検してみる。
正確には倉庫というより、雑多なものが置かれている事務所である。16畳ほどの広さがあるが、もう随分使っていないらしく床には5ミリほど埃が積もっている。
「出るかな?」
課長がキッチンの蛇口をひねると、一瞬躊躇した後に勢いよく水が弾き出てきた。
「つくかな?」
今度はエアコンのスイッチを入れると、ブーンと室外機の音がし始めた。
「使っていいんですか?」
「どうぞ」
なんと、照明、キッチン、エアコン付きの屋内キャンプサイトである。埃ダニがいそうだが、そんなことはかまっていられない。
*
1999年8月9日。
そんな状態が30分ほど続いただろうか。午後12時30分、トンネルを抜けたら景色が変わるように、鶴御崎をかわすと突然海が静かになった。
終わったのである。大平洋との格闘が、ついに。
風は相変わらず強かったが、うねりはとこかへ消えていた。それまでは10ノットそこそこの走航が続いていたが、20ノットを出してもあまり体に堪えない程度の海に一変。
気付けば頭の上には灼熱の太陽。 目の前には、穏やかな佐伯湾が広がっていた。
*
2002年9月14日。
あの航海から3年が経った今でも、時折断片的に思い出すことがある。日ごとに朦朧となる記憶力だが、不思議とこの時の光景はクリアなままだ。
そんな航海の一部始終をこれからご紹介していくわけだが、その発端は他愛もない思いつきから始まったことだった。
*
1999年6月某日。
午後10時、帰宅。
4歳になる娘の寝顔を覗いてから、冷蔵庫のビールを取り出す。
「先にお風呂に入って下さい。でないとまた寝ちゃうでしょう」
アイロンをかけている妻の声が頭の上を通り過ぎる。
最近は酒の量も決まってきた。毎日350ccの缶ビール1本と焼酎のロックを2〜3杯。それで頭が朦朧とし、眠くなる。パターンだ。毎日のパターンだ。
40歳を目前にしている。いつの間にこんなところまで来たのだろう。このパターンを繰り返しながら、50歳になり、60歳になるのだろうか。確かに、それもいい。特に不満はない。
しかし。
ワクワクしたい。ドキドキしたい。ちょっとだけ、無茶をしたい。適度な緊張感の中で自分を確かめたい。何ができるのか、どこまでできるのか。
そうだ、海に出よう。海に出て、遠くまでいってみよう。僕が持っているボートは全長5mほど。そのボートでどこまで行けるか、試してみよう。
そうだ、九州一周がいい。あんな小さなボートで九州一周するヤツなんていないだろう。車でもなく、バイクでもなく、自転車でもなく、一輪車で九州を一周するようなものだ。だからやってみよう。
金はないから、昼間走って、夜は港でキャンプ。休みも無理をすれば10日間くらいはなんとかなるはずだ。今年は1999年。21世紀になる前に。40歳になる前に。ちょっとだけ、無茶な旅をしよう。
アルコールで少し膨張した脳細胞がそんなことを考えている。
「何、一人でニヤニヤしてるんですか。気持ち悪い」
また、頭の上を声が通り過ぎる。
「私に相談する時は、もう決めてるんでしょう」
妻に決意を伝えると、いつもと同じ返事が帰ってきた。
(つづく)
|